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Hola, sé que no puedes hablar, pero muy seguramente me estas
escuchando.

— Asiente con la cabeza

Hace mucho tiempo que no te veia. Perdon por no venir a visitarte; tal vez
tenia miedo de ver toda mi vida antes de ocurrir...

Sonrie con inocencia al ver a una desconocida hablarle; no tiene miedo

ni rencores ni memoria.

Vine porque nos van a pasar muchas cosas, no vine a impedirlas porque
es imposible, solo pasé a decirte que eres mas fuerte de lo que crees, no
sientas miedo porque papi, mamiy hermanito van a estar ahi'y por favor
cuando veas al tio Mincho y a la tia Patricia, dales un abrazo...

Asiente con la cabeza y se aleja en medio de los cultivos.

Este articulo es derivado del trabajo de grado titulado No lo estoy contando yo, sino la nifia que lo
vivid. Es el proyecto con el que la autora optara al titulo de trabajadora social de la Corporacion

Universitaria del Meta - UNIMETA. El trabajo esta dirigido por los profesores Diana Almonacid Rojas
y Jorge Sanchez-Maldonado.

Trabajadora social en formacién de la Corporacion Universitaria del Meta - UNIMETA. Miembro del
colectivo transdisciplinario URUTA
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Introduccion

Reflexiono sobre mi vida como mujer, nifia, trabajadora social y la
forma como el conflicto armado afecta a nifios, nifias, adolescentes
y jovenes en la ruralidad. Lo hago desde Vista Hermosa, Meta, don-
de dejé sentimientos, memorias, dolores, esperanzas y miedos. Mis
amiguitos de entonces también dejaron muchas cosas.

Hago una autoetnografia en la que las experiencias propias pue-
den abrir nuevos caminos introspectivos y de reflexion (Martinez,
2019) y tedricamente me apoyo en Ricoeur sobre la historia, la me-
moriay el olvido (Ricoeur, 2000).

El inicio

Me pregunté como explicar que un dia decidi hacer de mi experien-
cia un estudio. Llenar una hoja en blanco con las experiencias que
construyen lo que ahora soy. Visitar a mi Yo de nifa ¢Sera que todos
estamos en deuda con nuestra etapa mas fragil y por ello tomamos
las decisiones que tomamos ahora?

Mama perdio su primer bebé a los 5 meses de gestacion. Los
controles médicos eran raros porque la ruralidad estaba totalmente
desconectada de lo urbano y el conflicto armado habia entrado a
nuestro municipio.

Conmigo también se complicd el embarazo de mama. Un tipo
de sangre muy dificil de conseguir y una transfusion casi imposible.
La partera no pudo atender el parto y ella perdié mucha sangre, casi
murid en la ambulancia y al tenerme, le prohibieron mas embarazos.

Creci feliz en la vereda Jericd. Era un suefio, pero corto como
la paz en el territorio. Entraron grupos armados financiandose con
la hoja de coca®. Hubo violencia y enfrentamientos entre guerrillas,

3 La coca (Erythroxylum coca) es el nombre con el que se hace referencia a la materia prima para la
produccion de un estupefaciente conocido como cocaina.
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Ejército y paramilitares. Se dividid el municipio en zonas de control
para cada grupo.

Comunidades citadas por las guerrillas para extender la invitacion
a "organizarse” (poner a los campesinos de su lado para brindarles
informacion sobre los pasos enemigos). Empleaban esas relaciones
para explicar que no podian vender su produccion a nadie mas.

Preferimos mantenernos al margen y desatamos la furia de ese
grupo contra las familias. Una lista de los 20 hombres de nuestras
familias nos intimidd y lograron la “colaboracion”. Eran trazos ini-
ciales de intimidacion y de terrorismo en nuestras vidas. Quienes
accedian a realizar este trabajo eran conocidos como "milicianos”.
Responsables de muchisimas muertes, su informacion se conside-
raba verdad. Causaron muertes inocentes bajo acusaciones falsas,
envueltas de rencor o envidia.

El mercado se realizaba en la zona urbana de Vista Hermosa,
pero la llegada era toda una odisea. Pasar por Puerto Lucas, que es la
llegada mas rapida y que conecta con el municipio por la via a Santo
Domingo en desviacion a margen derecha de Puerto Lucas, era im-
posible; la vuelta debia darse por Costa Rica para llegar a San Juan
de Arama y de ahi a Granada. Quien llegaba por Puerto Lucas con
vida hasta el pueblo era considerado miliciano y estaba listo para ser
ajusticiado por los paramilitares. Quien llegara por la misma via con
vida a la vereda era porque estaba trabajando con los paramilitares
y su destino era ser ajusticiado por los grupos guerrilleros. Hice los
dos recorridos, pero era muy nifia para recordar como era el mapa.

Volumen 1, N.° 2, 2025, ISSN: 3028-6778 (en linea). Villavicencio (Colombia).
Historia y memoria como reparacion de la infancia, pp. 21 - 31

23



24

Gina Lorena Aya Hincapié

llustracion 1. Mapa del territorio. Creacion de
un participante de la investigacion (2025)
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Tienes hogar, familia y lo que tanto has trabajado por tener: estabi-
lidad. Por la mente no pasa el irse de casa; mantienes la esperanza
de que los tiempos malos pasen. Tres afios después, llegaria un her-
manito. A veces suefio que estamos en esa situacion de desplaza-
miento y lo Unico que hago es decir que el bebé es mio y que yo lo
voy a cuidar...

Viviamos en tres casas. Dos estaban separadas por la carretera.
Al lado derecho, la casa de mis abuelos (vivian mi abuelo, mi abuela
y mi tio Mincho); al lado izquierdo, la de mi tio, donde vivia con su es-
posay mis dos primos pequefios. Mas arriba, estaba la casa donde
viviamos papi, mamay yo.
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llustracién 2. Reconstruyendo la memoria en el territorio (2025)
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SUBITTUINY

Tio vivia con mis abuelos porgue él tenia dos hijos con una mujer
en una relacion “toxica". Se dejaban y volvian. Una vez, la sefiora
conocid a alguien y se fue a vivir con ese sefior, pero era "milicia-
no". Después volvid a mi tio, pero esta vez habia un tercero con el
corazon roto, con odio y dispuesto a vengarse. En las fincas los cul-
tivadores sembraban, cosechaban y procesaban pasta de coca para
sostener sus hogares. La coca se compraba al precio que el grupo
armado quisiera y con las “pruebas de calidad" que determinara.
Muchas veces, para “rendirla”, se le ponia una "liga": productos que
aumentan su peso. Como ellos hacen estas pruebas, podian acusar
a cualquiera de “rendirla" y robarle algunos kilos, castigando al “cul-
pable" amarrandolo todo un dia al sol.

Papi casi fue amarrado. Fue humillado e insultado porque los
guerrilleros afirmaban que la coca “llevaba solo liga". Se robaron
la produccion y mi papa les quedd debiendo. Perdié todo el trabajo
y quedd amenazado. Ahora lo cuenta con mucha gracia, pero fue
una bendicién que no lo hubieran amarrado; que le apuntaran con el
arma fue lo de menos. Todo este terror pasaba, mientras yo, con bi-
cicleta nueva, piscina inflable y muchos pares de zapatos, ignoraba
lo que se vivia afuera.
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Salvando vidas sin conocer
el valor de una

Salvé la vida de mi papa y ni siquiera supe. El y mi tio tenian algo que
hacer en Costa Rica. Iban mi tio, mi padre y un sefior al que apoda-
ban "El Mono". Ese dia decidid ir solo en su motocicleta; mi tio llevd
a su esposa y a mi papa. Yo me les uni. En un punto del camino El
Mono decidié detenerse para echar gasolina en un caserio. Mi padre
y mi tio siguieron su camino; llegamos a la casa, pero el mono se
quedo con los panes y la gaseosa que ibamos a compartir...

Al dia siguiente fue encontrado muerto en la carretera. Tal vez lo
habria abordado alguien conocido. Parqued la moto e incluso destapdé
la gaseosa antes de recibir los tiros. Su velacion y entierro fueron un
problema. Tuvieron que cargarlo a pie y en hamaca hasta llegar a don-
de podia ser transportado, fue horrible. Nos advertian: "Si ves hom-
bres con botas campaneras, pantalon camuflado y buzo negro, no
digas nada, no has visto nada, que piensen que aun no hablas bien".

Después, un seflor al que mi abuelo le habia dado raspada de
coca por muchos afios, comida y un espacio en su casa, llegé a sa-
ludary le dijo a mi padre “Ustedes deberian estar muertos, su muerte
era el dia de la muerte del mono, ese dia eran 3 bajas las que tenian
que darse, den gracias que la organizacion no mata mujeres ni ni-
Aos, si no, serian historia”.

Tenia miedo: la muerte rondaba a la familia y las personas se
transformaron al punto de creer que alguien era merecedor de la
muerte por no pensar igual a ellos. Fue asi como salvé la vida de mi
padre sin darme cuenta. Pero no pude estar con mi tio Mincho aquel
otro dia...

El sueno vuelto pesadilla

Mi tio Mincho fue acusado de vender mercancia a los paramilitares.
Entonces dos guerrilleros bajaron a la finca y le hablaron a mi abue-
lo. Prometieron no hacerle dafio si les daban 8 millones de pesos.
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La lista de hombres que el grupo habia pasado para aterrorizar a
la poblacion ya habia cobrado la vida de dos varones de la vereda.
Papa dijo que no seria facil. El dinero no cubriria la vida de los tres
hombres de la familia, no garantizaba la vida a mi tio Mincho porque
cuando alguien tenia que ser ajusticiado, asi era.

Nos reunimos todos en una sola casa; dormia con mis primos sin
sospechar lo que estaba pasando. Mama no olvida las palabras de
papa: “VYamonos, de todas maneras lo van a matar. Vamonos con lo
que podamos empacar, pero vamonos”. Mi tio se oponia: “No, yo no
me voy a ir, si nos vamos lo perdemos todo, los cultivos, el ganado,
las gallinas, si quieren vayanse ustedes, pero yo me voy a quedar”

Mi abuelo vendio reces para tener el dinero y con fe esperaba
a los hombres que a cambio perdonarian la vida de su hijo. En la
entrada de los cultivos se veian venir; estaban armados. Mis abue-
los amablemente los recibieron, entregaron el dinero y ellos dijeron
que garantizarian su seguridad, pero solicitaron una ultima cosa:
“Patron, déjenos hablar con el muchacho. Un momentico no mas”.
Mi abuelo accedié. Mi tio estaba cerca de la casa de papa guadafan-
do. Ellos se acercaron, le dijeron algo y después le dispararon en la
cara. Corrieron como cobardes. Yo, que apenas caminaba, me topé
de frente con uno de ellos. Pasaron la cerca de la casa de papa. Al ver
al desconocido con sus botas y camuflado, di vuelta y sali corriendo
mientras ellos seguian su camino. Después vi a papi llorar sobre el
cuerpo de mi tio. Hoy comprendo el dolor que debid sentir mi familia,
pero no habia tiempo para sentir dolor, teniamos que irnos.

¢Un nuevo hogar? ;Una mejor vida? ;Un
tormento del pasado?

A mi abuela se le detuvo el tiempo ¢Quién se repone? Fumaba dos
cajas de cigarrillo al dia, no comia. El cancer en el estémago la es-
taba matando, pero la maté mas rapido la tristeza, el dolor y la au-
sencia. A mi hermano y a mi nos encantaba visitarla, estar con ella,
molestar su lindo y largo cabello. Perdimos todo y un poquito mas.
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Papi comprd un lote y empezo a construir la casa. El tiempo pasoé
rapido y yo salté del hogar infantil a la escuela y mi hermano entro al
jardin. La situacion con el conflicto no cesaba, el trafico era normal
tanto dentro como en las afueras del pueblo y un secreto a voces:
las fuerzas armadas "buenas” tenian nexos con los grupos armados
"malos". Asi, el trafico de droga era mas sencillo y quienes no cum-
plian eran sacrificados por "los malos” en nombre de "los buenos”.
Recuerdo el miedo que me tenian otros nifios en la escuela; muy
seguramente sus padres les hablaban o prohibian juntarse conmigo.
Me marco bastante. La sobreproteccion de mis padres hacia noso-
tros era excusable. El riesgo era latente y cuando uno define de qué
lado esta, aumenta.

El aislamiento en la escuela no importaba; las noches eran bas-
tante largas y ver llegar a papa con bien era lo mejor. Ver cuerpos y
fosas comunes era algo ya bastante normal para mi, pues mi madre
siempre tuvo miedo a los grupos armados después de lo de mi tio.
Normalicé que los muertos tuviesen botas, uniformes y que fuesen
tirados de a 4 o 5 en fosas comunes. El sepulturero decia: “No son
nadie, no tienen familia, nadie va a venir por ellos”

Durante un enfrentamiento el ejército emboscd a los guerrilleros
y les dio de baja a todos, incluso a quienes se rindieron. Los traian
en carros, los tiraban como costales al piso del parque principal y
eso representaba un logro de la fuerza publica. Mama entro¢ a verlos;
tenian sabanas blancas encima y, conmigo de la mano, levantaba
cada una para ver los rostros. Tengo plasmado en mi mente, como si
fuera ayer, la cantidad de mujeres adolescentes que vi, los nifios de
apenas unos 13 aflos. Uno no habia aprendido a caminary ya estaba
de escudo de un grupo armado.

Si tienen ojos que no me vean, si tienen
pies que no me alcancen

Para este punto de mi nifiez habian pasado cosas horribles, pero
todo hacia parte de la violencia misma que se presentaba en el te-
rritorio. Esa violencia poco a poco consumia hasta el alma mas pura
y buena; se acabo la comandancia de los supuestos amigos de mi
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padre y de mi tio, “los panas" de negocios y los compafieros de lu-
cha. Llegaron personas nuevas y con todas las ganas de eliminar
toda evidencia de sus vinculos con las fuerzas militares "buenas”.
La limpieza* iba a ser total, nadie tenia la mas minima sospecha. De
repente, los compafieros guias empezaron a desaparecer y a apa-
recer muertos, en bolsas de basura en los cafios o simplemente no
volviamos a verlos. Mi tio se separd de la mama de sus hijos y deci-
did iniciar una relacion nueva, pero la vida es un pafiuelo porque esa
separacion salvaria la vida de mi padre y mi tio...

La exmujer de mi tio se involucré sentimentalmente con el nuevo
comandante. Una noche en la que compartian sus trabajos por rea-
lizar le dijo: "Vamos a matar a dos hermanos que fueron guias, pero
tenemos que engafarlos para poder sacarlos del pueblo y desapare-
cerlos, a uno le gusta la caceria y el otro es ambicioso y lo invitamos
a buscar una guaca”. Al escuchar esto, ella automaticamente enten-
did a quiénes se referia. Entonces le contd a mi tia, y esa noche nos
conto a nosotros.

El desespero era impresionante porque, aunque no lo mencio-
né antes, uno pensaria: "que agarren un carro temprano y salgan
del pueblo para que estén a salvo’, pero los grupos armados deja-
ban salir los carros y los paraban a 1 km de la salida, cerca al cafo
Acacias. Alli los bajaban y quien "“la debia" era asesinado delante de
los demas pasajeros del carro.

El sefior Fernando, con su carro gris, su bigote y sus 0jos oscu-
ros, accediod a sacarlos como fuera del pueblo. Hasta hoy, para mi,
ese ha sido el acto de amistad mas grande que he presenciado en la
vida. Llegaron bien a Villavicencio, mientras que mama, mi herma-
No y yo permanecimos en casa. Mi papi siempre ha tenido un arma
de proteccion desde ese tiempo, en casa siempre estaba el arma
como medida de sequridad para nosotros, pero el miedo era latente.
Nuestro medio de transporte era una bicicleta y cada vez que salia-
mos a la calle a cualquier cosa, por pequefia que fuera, nos perse-
guian. Era horrible sentirse observado, sentirse perseguido, dormir
con el arma debajo de la almohada.

4 La "limpieza" era un método utilizado por los grupos armados para castigar a quienes tuvieran
comportamientos que afectaban de alguna forma a la comunidad como; consumo de drogas, pros-
titucion, robo, entre otras.
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Fueron dias dificiles; en ese tiempo los minutos se compraban
en la tienda y la mas cercana quedaba a media cuadra de la casa.
Un dia fuimos a hablar con papi y, cuando subimos la bicicleta, ha-
bia desaparecido. Mi mama siempre dijo que se la robaron, pero yo
sabia que no era asi: los hombres que nos perseguian se la llevaron
como forma de amenaza. Yo tenia solo 8 afios.

Y la reflexion?

Las situaciones que marcan la vida de quienes las viven, padecen
y superan pueden ser las encargadas de dejar su recuerdo en pe-
guefios granos de arena que, poco a poco, llenan el saco de la vida
y trascienden en el tiempo. Afrontarlas implica tener el poder de de-
cidir gué hacer con ellas, como reescribirlas, como resignificarlas vy,
ante todo, como no volver a repetirlas.

La parte de mi vida que hoy dono, no solo me cuesta a mi, es
algo que le costd a mi familia, a mis amigos y a un pueblo entero.
El estar hoy aqui me hace pensar: no es facil hacer este ejercicio;
no tengo la certeza de que todos los jodvenes nos sentamos igual.
Lo que si es seguro es que, de cualquier manera, estamos afecta-
dos por lo que en algin momento vivimos y es eso lo que abordaré
desde mi investigacion como trabajadora social. La perspectiva de
otros jévenes me permitird identificar la influencia de la violencia del
conflicto armado en su proyecto de vida y en la forma en que afron-
tan el presente.

Sé que tendré que volver varias veces para recordarme lo fuerte
que soy, pero lo puedo cerrar porque es la misma llave que abrira
la siguiente puerta hacia el reconocimiento del otro, a quien debo
acompafiar en mi labor profesional. Es un camino que me lleva a
continuar con mi investigacion y trabajar desde alli todo lo que esos
otros jovenes vivieron y tanto me conmueve, tanto me impulsa, es
el inicio de un proyecto que estara siempre con la vision de la tria-
da que me hace la sobreviviente, (quien lo vivio, lo superd y lo trajo
de vuelta), la trabajadora social(quien analiza el contexto en el que
sucedieron y las posibles secuelas que estas generaron a la per-
sona) y la investigadora (quién plantea las hipdtesis y mediante la
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informacion obtenida genera los resultados que aprueben o no las
interrogantes del proyecto).
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