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Hola, sé que no puedes hablar, pero muy seguramente me estás 
escuchando.

— Asiente con la cabeza

Hace mucho tiempo que no te veía. Perdón por no venir a visitarte; tal vez 
tenía miedo de ver toda mi vida antes de ocurrir…

Sonríe con inocencia al ver a una desconocida hablarle; no tiene miedo 
ni rencores ni memoria.

Vine porque nos van a pasar muchas cosas, no vine a impedirlas porque 
es imposible, solo pasé a decirte que eres más fuerte de lo que crees, no 
sientas miedo porque papi, mami y hermanito van a estar ahí y por favor 
cuando veas al tío Mincho y a la tía Patricia, dales un abrazo…

Asiente con la cabeza y se aleja en medio de los cultivos.

1	  Este artículo es derivado del trabajo de grado titulado No lo estoy contando yo, sino la niña que lo 

vivió. Es el proyecto con el que la autora optará al título de trabajadora social de la Corporación 

Universitaria del Meta - UNIMETA. El trabajo está dirigido por los profesores Diana Almonacid Rojas 
y Jorge Sánchez-Maldonado. 

2	  Trabajadora social en formación de la Corporación Universitaria del Meta - UNIMETA. Miembro del 
colectivo transdisciplinario URÜTA 
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Ejército y paramilitares. Se dividió el municipio en zonas de control 
para cada grupo.

Comunidades citadas por las guerrillas para extender la invitación 
a “organizarse” (poner a los campesinos de su lado para brindarles 
información sobre los pasos enemigos). Empleaban esas relaciones 
para explicar que no podían vender su producción a nadie más.

Preferimos mantenernos al margen y desatamos la furia de ese 
grupo contra las familias. Una lista de los 20 hombres de nuestras 
familias nos intimidó y lograron la “colaboración”. Eran trazos ini-
ciales de intimidación y de terrorismo en nuestras vidas. Quienes 
accedían a realizar este trabajo eran conocidos como “milicianos”. 
Responsables de muchísimas muertes, su información se conside-
raba verdad. Causaron muertes inocentes bajo acusaciones falsas, 
envueltas de rencor o envidia.

El mercado se realizaba en la zona urbana de Vista Hermosa, 
pero la llegada era toda una odisea. Pasar por Puerto Lucas, que es la 
llegada más rápida y que conecta con el municipio por la vía a Santo 
Domingo en desviación a margen derecha de Puerto Lucas, era im-
posible; la vuelta debía darse por Costa Rica para llegar a San Juan 
de Arama y de ahí a Granada. Quien llegaba por Puerto Lucas con 
vida hasta el pueblo era considerado miliciano y estaba listo para ser 
ajusticiado por los paramilitares. Quien llegara por la misma vía con 
vida a la vereda era porque estaba trabajando con los paramilitares 
y su destino era ser ajusticiado por los grupos guerrilleros. Hice los 
dos recorridos, pero era muy niña para recordar cómo era el mapa.

Introducción

Reflexiono sobre mi vida como mujer, niña, trabajadora social y la 
forma como el conflicto armado afecta a niños, niñas, adolescentes 
y jóvenes en la ruralidad. Lo hago desde Vista Hermosa, Meta, don-
de dejé sentimientos, memorias, dolores, esperanzas y miedos. Mis 
amiguitos de entonces también dejaron muchas cosas.

Hago una autoetnografía en la que las experiencias propias pue-
den abrir nuevos caminos introspectivos y de reflexión (Martínez, 
2019) y teóricamente me apoyo en Ricoeur sobre la historia, la me-
moria y el olvido (Ricoeur, 2000).

El inicio

Me pregunté cómo explicar que un día decidí hacer de mi experien-
cia un estudio. Llenar una hoja en blanco con las experiencias que 
construyen lo que ahora soy. Visitar a mi Yo de niña ¿Será que todos 
estamos en deuda con nuestra etapa más frágil y por ello tomamos 
las decisiones que tomamos ahora?

Mamá perdió su primer bebé a los 5 meses de gestación. Los 
controles médicos eran raros porque la ruralidad estaba totalmente 
desconectada de lo urbano y el conflicto armado había entrado a 
nuestro municipio.

Conmigo también se complicó el embarazo de mamá. Un tipo 
de sangre muy difícil de conseguir y una transfusión casi imposible. 
La partera no pudo atender el parto y ella perdió mucha sangre, casi 
murió en la ambulancia y al tenerme, le prohibieron más embarazos.

Crecí feliz en la vereda Jericó. Era un sueño, pero corto como 
la paz en el territorio. Entraron grupos armados financiándose con 
la hoja de coca3. Hubo violencia y enfrentamientos entre guerrillas, 

3	 La coca (Erythroxylum coca) es el nombre con el que se hace referencia a la materia prima para la 
producción de un estupefaciente conocido como cocaína. 
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Ejército y paramilitares. Se dividió el municipio en zonas de control 
para cada grupo.

Comunidades citadas por las guerrillas para extender la invitación 
a “organizarse” (poner a los campesinos de su lado para brindarles 
información sobre los pasos enemigos). Empleaban esas relaciones 
para explicar que no podían vender su producción a nadie más.

Preferimos mantenernos al margen y desatamos la furia de ese 
grupo contra las familias. Una lista de los 20 hombres de nuestras 
familias nos intimidó y lograron la “colaboración”. Eran trazos ini-
ciales de intimidación y de terrorismo en nuestras vidas. Quienes 
accedían a realizar este trabajo eran conocidos como “milicianos”. 
Responsables de muchísimas muertes, su información se conside-
raba verdad. Causaron muertes inocentes bajo acusaciones falsas, 
envueltas de rencor o envidia.

El mercado se realizaba en la zona urbana de Vista Hermosa, 
pero la llegada era toda una odisea. Pasar por Puerto Lucas, que es la 
llegada más rápida y que conecta con el municipio por la vía a Santo 
Domingo en desviación a margen derecha de Puerto Lucas, era im-
posible; la vuelta debía darse por Costa Rica para llegar a San Juan 
de Arama y de ahí a Granada. Quien llegaba por Puerto Lucas con 
vida hasta el pueblo era considerado miliciano y estaba listo para ser 
ajusticiado por los paramilitares. Quien llegara por la misma vía con 
vida a la vereda era porque estaba trabajando con los paramilitares 
y su destino era ser ajusticiado por los grupos guerrilleros. Hice los 
dos recorridos, pero era muy niña para recordar cómo era el mapa.

Introducción

Reflexiono sobre mi vida como mujer, niña, trabajadora social y la 
forma como el conflicto armado afecta a niños, niñas, adolescentes 
y jóvenes en la ruralidad. Lo hago desde Vista Hermosa, Meta, don-
de dejé sentimientos, memorias, dolores, esperanzas y miedos. Mis 
amiguitos de entonces también dejaron muchas cosas.

Hago una autoetnografía en la que las experiencias propias pue-
den abrir nuevos caminos introspectivos y de reflexión (Martínez, 
2019) y teóricamente me apoyo en Ricoeur sobre la historia, la me-
moria y el olvido (Ricoeur, 2000).

El inicio

Me pregunté cómo explicar que un día decidí hacer de mi experien-
cia un estudio. Llenar una hoja en blanco con las experiencias que 
construyen lo que ahora soy. Visitar a mi Yo de niña ¿Será que todos 
estamos en deuda con nuestra etapa más frágil y por ello tomamos 
las decisiones que tomamos ahora?

Mamá perdió su primer bebé a los 5 meses de gestación. Los 
controles médicos eran raros porque la ruralidad estaba totalmente 
desconectada de lo urbano y el conflicto armado había entrado a 
nuestro municipio.

Conmigo también se complicó el embarazo de mamá. Un tipo 
de sangre muy difícil de conseguir y una transfusión casi imposible. 
La partera no pudo atender el parto y ella perdió mucha sangre, casi 
murió en la ambulancia y al tenerme, le prohibieron más embarazos.

Crecí feliz en la vereda Jericó. Era un sueño, pero corto como 
la paz en el territorio. Entraron grupos armados financiándose con 
la hoja de coca3. Hubo violencia y enfrentamientos entre guerrillas, 

3	 La coca (Erythroxylum coca) es el nombre con el que se hace referencia a la materia prima para la 
producción de un estupefaciente conocido como cocaína. 
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Ilustración 2. Reconstruyendo la memoria en el territorio (2025)

Tío vivía con mis abuelos porque él tenía dos hijos con una mujer 
en una relación “tóxica”. Se dejaban y volvían. Una vez, la señora 
conoció a alguien y se fue a vivir con ese señor, pero era “milicia-
no”. Después volvió a mi tío, pero esta vez había un tercero con el 
corazón roto, con odio y dispuesto a vengarse. En las fincas los cul-
tivadores sembraban, cosechaban y procesaban pasta de coca para 
sostener sus hogares. La coca se compraba al precio que el grupo 
armado quisiera y con las “pruebas de calidad” que determinara. 
Muchas veces, para “rendirla”, se le ponía una “liga”: productos que 
aumentan su peso. Como ellos hacen estas pruebas, podían acusar 
a cualquiera de “rendirla” y robarle algunos kilos, castigando al “cul-
pable” amarrándolo todo un día al sol.

Papi casi fue amarrado. Fue humillado e insultado porque los 
guerrilleros afirmaban que la coca “llevaba solo liga”. Se robaron 
la producción y mi papá les quedó debiendo. Perdió todo el trabajo 
y quedó amenazado. Ahora lo cuenta con mucha gracia, pero fue 
una bendición que no lo hubieran amarrado; que le apuntaran con el 
arma fue lo de menos. Todo este terror pasaba, mientras yo, con bi-
cicleta nueva, piscina inflable y muchos pares de zapatos, ignoraba 
lo que se vivía afuera.

Ilustración 1. Mapa del territorio. Creación de 
un participante de la investigación (2025)

Tienes hogar, familia y lo que tanto has trabajado por tener: estabi-
lidad. Por la mente no pasa el irse de casa; mantienes la esperanza 
de que los tiempos malos pasen. Tres años después, llegaría un her-
manito. A veces sueño que estamos en esa situación de desplaza-
miento y lo único que hago es decir que el bebé es mío y que yo lo 
voy a cuidar…

Vivíamos en tres casas. Dos estaban separadas por la carretera. 
Al lado derecho, la casa de mis abuelos (vivían mi abuelo, mi abuela 
y mi tío Mincho); al lado izquierdo, la de mi tío, donde vivía con su es-
posa y mis dos primos pequeños. Más arriba, estaba la casa donde 
vivíamos papi, mamá y yo.
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Ilustración 2. Reconstruyendo la memoria en el territorio (2025)

Tío vivía con mis abuelos porque él tenía dos hijos con una mujer 
en una relación “tóxica”. Se dejaban y volvían. Una vez, la señora 
conoció a alguien y se fue a vivir con ese señor, pero era “milicia-
no”. Después volvió a mi tío, pero esta vez había un tercero con el 
corazón roto, con odio y dispuesto a vengarse. En las fincas los cul-
tivadores sembraban, cosechaban y procesaban pasta de coca para 
sostener sus hogares. La coca se compraba al precio que el grupo 
armado quisiera y con las “pruebas de calidad” que determinara. 
Muchas veces, para “rendirla”, se le ponía una “liga”: productos que 
aumentan su peso. Como ellos hacen estas pruebas, podían acusar 
a cualquiera de “rendirla” y robarle algunos kilos, castigando al “cul-
pable” amarrándolo todo un día al sol.

Papi casi fue amarrado. Fue humillado e insultado porque los 
guerrilleros afirmaban que la coca “llevaba solo liga”. Se robaron 
la producción y mi papá les quedó debiendo. Perdió todo el trabajo 
y quedó amenazado. Ahora lo cuenta con mucha gracia, pero fue 
una bendición que no lo hubieran amarrado; que le apuntaran con el 
arma fue lo de menos. Todo este terror pasaba, mientras yo, con bi-
cicleta nueva, piscina inflable y muchos pares de zapatos, ignoraba 
lo que se vivía afuera.

Ilustración 1. Mapa del territorio. Creación de 
un participante de la investigación (2025)

Tienes hogar, familia y lo que tanto has trabajado por tener: estabi-
lidad. Por la mente no pasa el irse de casa; mantienes la esperanza 
de que los tiempos malos pasen. Tres años después, llegaría un her-
manito. A veces sueño que estamos en esa situación de desplaza-
miento y lo único que hago es decir que el bebé es mío y que yo lo 
voy a cuidar…

Vivíamos en tres casas. Dos estaban separadas por la carretera. 
Al lado derecho, la casa de mis abuelos (vivían mi abuelo, mi abuela 
y mi tío Mincho); al lado izquierdo, la de mi tío, donde vivía con su es-
posa y mis dos primos pequeños. Más arriba, estaba la casa donde 
vivíamos papi, mamá y yo.
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La lista de hombres que el grupo había pasado para aterrorizar a 
la población ya había cobrado la vida de dos varones de la vereda. 
Papá dijo que no sería fácil. El dinero no cubriría la vida de los tres 
hombres de la familia, no garantizaba la vida a mi tío Mincho porque 
cuando alguien tenía que ser ajusticiado, así era.

Nos reunimos todos en una sola casa; dormía con mis primos sin 
sospechar lo que estaba pasando. Mamá no olvida las palabras de 
papá: “Vámonos, de todas maneras lo van a matar. Vámonos con lo 
que podamos empacar, pero vámonos”. Mi tío se oponía: “No, yo no 
me voy a ir, si nos vamos lo perdemos todo, los cultivos, el ganado, 
las gallinas, si quieren váyanse ustedes, pero yo me voy a quedar”

Mi abuelo vendió reces para tener el dinero y con fe esperaba 
a los hombres que a cambio perdonarían la vida de su hijo. En la 
entrada de los cultivos se veían venir; estaban armados. Mis abue-
los amablemente los recibieron, entregaron el dinero y ellos dijeron 
que garantizarían su seguridad, pero solicitaron una última cosa:
“Patrón, déjenos hablar con el muchacho. Un momentico no más”.
Mi abuelo accedió. Mi tío estaba cerca de la casa de papá guadañan-
do. Ellos se acercaron, le dijeron algo y después le dispararon en la 
cara. Corrieron como cobardes. Yo, que apenas caminaba, me topé 
de frente con uno de ellos. Pasaron la cerca de la casa de papá. Al ver 
al desconocido con sus botas y camuflado, di vuelta y salí corriendo 
mientras ellos seguían su camino. Después vi a papi llorar sobre el 
cuerpo de mi tío. Hoy comprendo el dolor que debió sentir mi familia, 
pero no había tiempo para sentir dolor, teníamos que irnos.

¿Un nuevo hogar? ¿Una mejor vida? ¿Un 
tormento del pasado?

A mi abuela se le detuvo el tiempo ¿Quién se repone? Fumaba dos 
cajas de cigarrillo al día, no comía. El cáncer en el estómago la es-
taba matando, pero la mató más rápido la tristeza, el dolor y la au-
sencia. A mi hermano y a mí nos encantaba visitarla, estar con ella, 
molestar su lindo y largo cabello. Perdimos todo y un poquito más.

Salvando vidas sin conocer 
el valor de una

Salvé la vida de mi papá y ni siquiera supe. Él y mi tío tenían algo que 
hacer en Costa Rica. Iban mi tío, mi padre y un señor al que apoda-
ban “El Mono”. Ese día decidió ir solo en su motocicleta; mi tío llevó 
a su esposa y a mi papá. Yo me les uní. En un punto del camino El 
Mono decidió detenerse para echar gasolina en un caserío. Mi padre 
y mi tío siguieron su camino; llegamos a la casa, pero el mono se 
quedó con los panes y la gaseosa que íbamos a compartir…

Al día siguiente fue encontrado muerto en la carretera. Tal vez lo 
habría abordado alguien conocido. Parqueó la moto e incluso destapó 
la gaseosa antes de recibir los tiros. Su velación y entierro fueron un 
problema. Tuvieron que cargarlo a pie y en hamaca hasta llegar a don-
de podía ser transportado, fue horrible. Nos advertían: “Si ves hom-
bres con botas campaneras, pantalón camuflado y buzo negro, no 
digas nada, no has visto nada, que piensen que aún no hablas bien”.

Después, un señor al que mi abuelo le había dado raspada de 
coca por muchos años, comida y un espacio en su casa, llegó a sa-
ludar y le dijo a mi padre “Ustedes deberían estar muertos, su muerte 
era el día de la muerte del mono, ese día eran 3 bajas las que tenían 
que darse, den gracias que la organización no mata mujeres ni ni-
ños, si no, serian historia”.

Tenía miedo: la muerte rondaba a la familia y las personas se 
transformaron al punto de creer que alguien era merecedor de la 
muerte por no pensar igual a ellos. Fue así como salvé la vida de mi 
padre sin darme cuenta. Pero no pude estar con mi tío Mincho aquel 
otro día…

El sueño vuelto pesadilla

Mi tío Mincho fue acusado de vender mercancía a los paramilitares. 
Entonces dos guerrilleros bajaron a la finca y le hablaron a mi abue-
lo. Prometieron no hacerle daño si les daban 8 millones de pesos. 
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La lista de hombres que el grupo había pasado para aterrorizar a 
la población ya había cobrado la vida de dos varones de la vereda. 
Papá dijo que no sería fácil. El dinero no cubriría la vida de los tres 
hombres de la familia, no garantizaba la vida a mi tío Mincho porque 
cuando alguien tenía que ser ajusticiado, así era.

Nos reunimos todos en una sola casa; dormía con mis primos sin 
sospechar lo que estaba pasando. Mamá no olvida las palabras de 
papá: “Vámonos, de todas maneras lo van a matar. Vámonos con lo 
que podamos empacar, pero vámonos”. Mi tío se oponía: “No, yo no 
me voy a ir, si nos vamos lo perdemos todo, los cultivos, el ganado, 
las gallinas, si quieren váyanse ustedes, pero yo me voy a quedar”

Mi abuelo vendió reces para tener el dinero y con fe esperaba 
a los hombres que a cambio perdonarían la vida de su hijo. En la 
entrada de los cultivos se veían venir; estaban armados. Mis abue-
los amablemente los recibieron, entregaron el dinero y ellos dijeron 
que garantizarían su seguridad, pero solicitaron una última cosa: 
“Patrón, déjenos hablar con el muchacho. Un momentico no más”. 
Mi abuelo accedió. Mi tío estaba cerca de la casa de papá guadañan-
do. Ellos se acercaron, le dijeron algo y después le dispararon en la 
cara. Corrieron como cobardes. Yo, que apenas caminaba, me topé 
de frente con uno de ellos. Pasaron la cerca de la casa de papá. Al ver 
al desconocido con sus botas y camuflado, di vuelta y salí corriendo 
mientras ellos seguían su camino. Después vi a papi llorar sobre el 
cuerpo de mi tío. Hoy comprendo el dolor que debió sentir mi familia, 
pero no había tiempo para sentir dolor, teníamos que irnos.

¿Un nuevo hogar? ¿Una mejor vida? ¿Un 
tormento del pasado?

A mi abuela se le detuvo el tiempo ¿Quién se repone? Fumaba dos 
cajas de cigarrillo al día, no comía. El cáncer en el estómago la es-
taba matando, pero la mató más rápido la tristeza, el dolor y la au-
sencia. A mi hermano y a mí nos encantaba visitarla, estar con ella, 
molestar su lindo y largo cabello. Perdimos todo y un poquito más.

Salvando vidas sin conocer  
el valor de una

Salvé la vida de mi papá y ni siquiera supe. Él y mi tío tenían algo que 
hacer en Costa Rica. Iban mi tío, mi padre y un señor al que apoda-
ban “El Mono”. Ese día decidió ir solo en su motocicleta; mi tío llevó 
a su esposa y a mi papá. Yo me les uní. En un punto del camino El 
Mono decidió detenerse para echar gasolina en un caserío. Mi padre 
y mi tío siguieron su camino; llegamos a la casa, pero el mono se 
quedó con los panes y la gaseosa que íbamos a compartir…

Al día siguiente fue encontrado muerto en la carretera. Tal vez lo
habría abordado alguien conocido. Parqueó la moto e incluso destapó 
la gaseosa antes de recibir los tiros. Su velación y entierro fueron un
problema. Tuvieron que cargarlo a pie y en hamaca hasta llegar a don-
de podía ser transportado, fue horrible. Nos advertían: “Si ves hom-
bres con botas campaneras, pantalón camuflado y buzo negro, no 
digas nada, no has visto nada, que piensen que aún no hablas bien”.

Después, un señor al que mi abuelo le había dado raspada de 
coca por muchos años, comida y un espacio en su casa, llegó a sa-
ludar y le dijo a mi padre “Ustedes deberían estar muertos, su muerte 
era el día de la muerte del mono, ese día eran 3 bajas las que tenían 
que darse, den gracias que la organización no mata mujeres ni ni-
ños, si no, serian historia”.

Tenía miedo: la muerte rondaba a la familia y las personas se 
transformaron al punto de creer que alguien era merecedor de la 
muerte por no pensar igual a ellos. Fue así como salvé la vida de mi 
padre sin darme cuenta. Pero no pude estar con mi tío Mincho aquel 
otro día…

El sueño vuelto pesadilla

Mi tío Mincho fue acusado de vender mercancía a los paramilitares. 
Entonces dos guerrilleros bajaron a la finca y le hablaron a mi abue-
lo. Prometieron no hacerle daño si les daban 8 millones de pesos. 
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padre y de mi tío, “los panas” de negocios y los compañeros de lu-
cha. Llegaron personas nuevas y con todas las ganas de eliminar 
toda evidencia de sus vínculos con las fuerzas militares “buenas”. 
La limpieza4 iba a ser total, nadie tenía la más mínima sospecha. De 
repente, los compañeros guías empezaron a desaparecer y a apa-
recer muertos, en bolsas de basura en los caños o simplemente no 
volvíamos a verlos. Mi tío se separó de la mamá de sus hijos y deci-
dió iniciar una relación nueva, pero la vida es un pañuelo porque esa 
separación salvaría la vida de mi padre y mi tío…

La exmujer de mi tío se involucró sentimentalmente con el nuevo 
comandante. Una noche en la que compartían sus trabajos por rea-
lizar le dijo: “Vamos a matar a dos hermanos que fueron guías, pero 
tenemos que engañarlos para poder sacarlos del pueblo y desapare-
cerlos, a uno le gusta la cacería y el otro es ambicioso y lo invitamos 
a buscar una guaca”. Al escuchar esto, ella automáticamente enten-
dió a quiénes se refería. Entonces le contó a mi tía, y esa noche nos 
contó a nosotros.

El desespero era impresionante porque, aunque no lo mencio-
né antes, uno pensaría: "que agarren un carro temprano y salgan 
del pueblo para que estén a salvo", pero los grupos armados deja-
ban salir los carros y los paraban a 1 km de la salida, cerca al caño 
Acacías. Allí los bajaban y quien “la debía” era asesinado delante de 
los demás pasajeros del carro.

El señor Fernando, con su carro gris, su bigote y sus ojos oscu-
ros, accedió a sacarlos como fuera del pueblo. Hasta hoy, para mí, 
ese ha sido el acto de amistad más grande que he presenciado en la 
vida. Llegaron bien a Villavicencio, mientras que mamá, mi herma-
no y yo permanecimos en casa. Mi papi siempre ha tenido un arma 
de protección desde ese tiempo, en casa siempre estaba el arma 
como medida de seguridad para nosotros, pero el miedo era latente. 
Nuestro medio de transporte era una bicicleta y cada vez que salía-
mos a la calle a cualquier cosa, por pequeña que fuera, nos perse-
guían. Era horrible sentirse observado, sentirse perseguido, dormir 
con el arma debajo de la almohada.

4	 La “limpieza” era un método utilizado por los grupos armados para castigar a quienes tuvieran
comportamientos que afectaban de alguna forma a la comunidad como; consumo de drogas, pros-
titución, robo, entre otras.

Papi compró un lote y empezó a construir la casa. El tiempo pasó 
rápido y yo salté del hogar infantil a la escuela y mi hermano entró al 
jardín. La situación con el conflicto no cesaba, el tráfico era normal 
tanto dentro como en las afueras del pueblo y un secreto a voces: 
las fuerzas armadas “buenas” tenían nexos con los grupos armados 
“malos”. Así, el tráfico de droga era más sencillo y quienes no cum-
plían eran sacrificados por “los malos” en nombre de “los buenos”. 
Recuerdo el miedo que me tenían otros niños en la escuela; muy 
seguramente sus padres les hablaban o prohibían juntarse conmigo. 
Me marcó bastante. La sobreprotección de mis padres hacia noso-
tros era excusable. El riesgo era latente y cuando uno define de qué 
lado está, aumenta.

El aislamiento en la escuela no importaba; las noches eran bas-
tante largas y ver llegar a papá con bien era lo mejor. Ver cuerpos y 
fosas comunes era algo ya bastante normal para mí, pues mi madre 
siempre tuvo miedo a los grupos armados después de lo de mi tío. 
Normalicé que los muertos tuviesen botas, uniformes y que fuesen 
tirados de a 4 o 5 en fosas comunes. El sepulturero decía: “No son 
nadie, no tienen familia, nadie va a venir por ellos”

Durante un enfrentamiento el ejército emboscó a los guerrilleros 
y les dio de baja a todos, incluso a quienes se rindieron. Los traían 
en carros, los tiraban como costales al piso del parque principal y 
eso representaba un logro de la fuerza pública. Mamá entró a verlos; 
tenían sábanas blancas encima y, conmigo de la mano, levantaba 
cada una para ver los rostros. Tengo plasmado en mi mente, como si 
fuera ayer, la cantidad de mujeres adolescentes que vi, los niños de 
apenas unos 13 años. Uno no había aprendido a caminar y ya estaba 
de escudo de un grupo armado.

Si tienen ojos que no me vean, si tienen 
pies que no me alcancen

Para este punto de mi niñez habían pasado cosas horribles, pero 
todo hacía parte de la violencia misma que se presentaba en el te-
rritorio. Esa violencia poco a poco consumía hasta el alma más pura 
y buena; se acabó la comandancia de los supuestos amigos de mi 
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El desespero era impresionante porque, aunque no lo mencio-
né antes, uno pensaría: "que agarren un carro temprano y salgan 
del pueblo para que estén a salvo", pero los grupos armados deja-
ban salir los carros y los paraban a 1 km de la salida, cerca al caño 
Acacías. Allí los bajaban y quien “la debía” era asesinado delante de 
los demás pasajeros del carro.

El señor Fernando, con su carro gris, su bigote y sus ojos oscu-
ros, accedió a sacarlos como fuera del pueblo. Hasta hoy, para mí, 
ese ha sido el acto de amistad más grande que he presenciado en la 
vida. Llegaron bien a Villavicencio, mientras que mamá, mi herma-
no y yo permanecimos en casa. Mi papi siempre ha tenido un arma 
de protección desde ese tiempo, en casa siempre estaba el arma 
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Nuestro medio de transporte era una bicicleta y cada vez que salía-
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El aislamiento en la escuela no importaba; las noches eran bas-
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en carros, los tiraban como costales al piso del parque principal y 
eso representaba un logro de la fuerza pública. Mamá entró a verlos; 
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cada una para ver los rostros. Tengo plasmado en mi mente, como si 
fuera ayer, la cantidad de mujeres adolescentes que vi, los niños de 
apenas unos 13 años. Uno no había aprendido a caminar y ya estaba 
de escudo de un grupo armado.

Si tienen ojos que no me vean, si tienen 
pies que no me alcancen

Para este punto de mi niñez habían pasado cosas horribles, pero 
todo hacía parte de la violencia misma que se presentaba en el te-
rritorio. Esa violencia poco a poco consumía hasta el alma más pura 
y buena; se acabó la comandancia de los supuestos amigos de mi 



NAKUA PEJUME 3130
Revista interdisciplinaria de la Escuela de Ciencias Sociales y Periodismo Historia y memoria como reparación de la infancia, pp. 21 - 31

Gina Lorena Aya Hincapié Historia y memoria como reparación de la infancia frente al conflicto armado

Volumen 1, N.º 2, 2025, ISSN: 3028-6778 (en línea). Villavicencio (Colombia). 

información obtenida genera los resultados que aprueben o no las 
interrogantes del proyecto).
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Fueron días difíciles; en ese tiempo los minutos se compraban 
en la tienda y la más cercana quedaba a media cuadra de la casa. 
Un día fuimos a hablar con papi y, cuando subimos la bicicleta, ha-
bía desaparecido. Mi mamá siempre dijo que se la robaron, pero yo 
sabía que no era así: los hombres que nos perseguían se la llevaron 
como forma de amenaza. Yo tenía solo 8 años.

¿Y la reflexión?

Las situaciones que marcan la vida de quienes las viven, padecen 
y superan pueden ser las encargadas de dejar su recuerdo en pe-
queños granos de arena que, poco a poco, llenan el saco de la vida 
y trascienden en el tiempo. Afrontarlas implica tener el poder de de-
cidir qué hacer con ellas, cómo reescribirlas, cómo resignificarlas y, 
ante todo, cómo no volver a repetirlas.

La parte de mi vida que hoy dono, no solo me cuesta a mí, es 
algo que le costó a mi familia, a mis amigos y a un pueblo entero. 
El estar hoy aquí me hace pensar: no es fácil hacer este ejercicio; 
no tengo la certeza de que todos los jóvenes nos sentamos igual. 
Lo que sí es seguro es que, de cualquier manera, estamos afecta-
dos por lo que en algún momento vivimos y es eso lo que abordaré 
desde mi investigación como trabajadora social. La perspectiva de 
otros jóvenes me permitirá identificar la influencia de la violencia del 
conflicto armado en su proyecto de vida y en la forma en que afron-
tan el presente.

Sé que tendré que volver varias veces para recordarme lo fuerte 
que soy, pero lo puedo cerrar porque es la misma llave que abrirá 
la siguiente puerta hacia el reconocimiento del otro, a quien debo 
acompañar en mi labor profesional. Es un camino que me lleva a 
continuar con mi investigación y trabajar desde allí todo lo que esos 
otros jóvenes vivieron y tanto me conmueve, tanto me impulsa, es 
el inicio de un proyecto que estará siempre con la visión de la tria-
da que me hace la sobreviviente, (quien lo vivió, lo superó y lo trajo 
de vuelta), la trabajadora social(quien analiza el contexto en el que 
sucedieron y las posibles secuelas que estas generaron a la per-
sona) y la investigadora (quién plantea las hipótesis y mediante la 
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