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Introducción

En los Llanos Orientales de Colombia, particularmente en munici-
pios como Cumaral, Acacías y San Martín (Meta), pervive una amplia 
agrupación de saberes tradicionales que entrelaza espiritualidad, 
medicina ancestral y vínculos afectivos con la naturaleza. En el 
centro de este paisaje físico y simbólico se encuentra el Compadre 
Bototo, un árbol sagrado, alabado por su facultad de sanar a niños 
que han sido “descaujados” o que han “agarrado hielo”, según las 
expresiones locales. Estos términos, cargados de representación 
cultural, aluden a dolencias que, aunque no reconocidas por la me-
dicina científica, son profundamente comprendidas y tratadas en el 
marco de las cosmovisiones populares.

El presente artículo propone una mirada etnográfica sobre el 
Compadre Bototo y las ceremonias asociadas a su poder curativo, en 
tanto expresiones vivas de un sistema de salud tradicional. La prác-
tica de llevar a los niños enfermos a este árbol para rezar, sobarlos, 

1	 Comunicadora social y periodista en formación de la Corporación Universitaria del Meta – UNIMETA. 
e investigadora independiente de saberes populares. 

El compadre Bototo, pp. 33 - 37

mailto:valentina.pachon@academia.unimeta.edu.co
https://orcid.org/0009-0000-0811-5687


NAKUA PEJUME 3534
Revista interdisciplinaria de la Escuela de Ciencias Sociales y Periodismo El compadre Bototo, pp. 43 - 47

Valentina Pachón Bonet El compadre Bototo: un espíritu vegetal que sana la infancia desde el monte llanero

Volúmen 1, N.º 2, 2025, ISSN: 3028-6778 (en línea). Villavicencio (Colombia). 

Cuerpo, energía y afecto

El cuerpo infantil es, para muchas familias llaneras, un territorio po-
roso. No está hecho solo de carne y hueso, sino de flujos invisibles 
que pueden alterarse ante un susto, una caída o el roce con la muer-
te. Así nace el “descuaje”, cuando el cuajo —ese eje vital que nadie 
encuentra en los libros de anatomía pero que todos reconocen al 
tocar una barriguita suelta y dolorida— se desacomoda. Así también 
se hiela un niño cuando su energía se congela al pasar cerca del frío 
de un difunto o del silencio de un velorio. No importa si la pediatría 
no registra estos síntomas. Las madres lo saben, las abuelas lo han 
vivido y las sobanderas lo han curado. Porque hay saberes que no 
entran en frascos, pero sí en manos tibias y en árboles sabios.

El árbol que sana

El Compadre Bototo, o Ficus dendrocida, no es un simple vegetal. 
Tiene presencia, voluntad, carácter. Se le respeta como a un ancia-
no y se le ruega como a un santo. Se le habla, se le agradece, se le 
saluda. Y si no lo haces, se puede enojar. Este árbol, presente en ca-
minos hacia Chichimene y otros rincones del Meta, se ha convertido 
en padrino de muchos niños que fueron alzados, abrazados y atados 
a su tronco como parte de un ritual ancestral. Tres vueltas rezando 
el Credo. Tres días con una prenda colgada. Tres súplicas al cielo. Y 
una fe que no se dobla. La lógica del Compadre Bototo no entra en 
la farmacia, pero cabe perfectamente en el corazón de quienes han 
visto a un niño enfermo reír de nuevo tras ese encuentro. Porque no 
se trata solo de síntomas, sino de un vínculo profundo entre la vida 
humana y la del monte.

Más que creencias

Hablar del Compadre Bototo es hablar de espiritualidad, de medicina 
popular, de cuerpo y territorio. Pero también es hablar de cultura. 

envolverlos en prendas y amarrarlos a su tronco no es netamente un 
acto de cuidado, sino también una forma de relación simbólica con 
un ser natural que propaga su materialidad vegetal para convertirse 
en un agente activo, protector y compadre espiritual. Esta sanación 
no se reduce únicamente a lo físico, sino que responde a la necesi-
dad de restablecer un equilibrio roto entre el cuerpo, la emoción, la 
comunidad y el ambiente.

Desde una perspectiva interdisciplinaria, lo que sucede en torno 
al Compadre Bototo puede entenderse como una alternativa viva al 
modelo biomédico occidental: un acto de sentido en el que la co-
munidad reconfigura sus propias formas de cuidado, resistencia y 
dignidad. Este trabajo se construye a partir de testimonios orales, 
observaciones y referencias teóricas clave, con la intención de mos-
trar cómo estas prácticas rituales articulan memoria, espiritualidad 
y agencia comunitaria en espacios donde la institucionalidad sani-
taria suele estar ausente o resulta insuficiente.

Cuando los árboles abrazan

“Los niños se hielan”, dice Nubia Herrera Cendales desde Cumaral, 
con la certeza que otorgan los saberes heredados. En su voz se cue-
la el temblor de generaciones que, ante la exposición a enfermeda-
des de los más pequeños, encontraron abrigo no en un hospital, sino 
en un árbol. No cualquier árbol: uno que abraza, que escucha, que 
cura. Uno al que llaman el Compadre Bototo.

En las entrañas del Meta, donde los caminos se abren paso entre 
sabanas y montes, se mantiene viva una tradición que mezcla raíces 
culturales, hojas de espiritualidad y ramas de resistencia. Frente a 
enfermedades infantiles como el “cuajo” o el “hielo de muerto”, la 
medicina occidental parece quedarse corta. Pero en los Llanos, el 
bosque habla, y hay quienes aún saben escuchar.
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donde la medicina se calla, la tradición canta. Y donde la ciencia no 
llega, la fe brota como raíz en tierra fértil.

Reflexiones finales

En cada pedacito de tela colgado al compadre Bototo late la espe-
ranza de una familia, la fe sencilla de quienes, más allá de la ciencia, 
encuentran en lo natural un refugio espiritual. Este árbol no es solo 
corteza y hojas: es testigo de plegarias, de silencios compartidos, de 
madres y padres que le entregan a la sabiduría ancestral la salud de 
sus hijos. Creer en él también es un acto de vitalidad cultural, una 
forma de venerar los vínculos con el territorio y los saberes popula-
res. Porque, en últimas, ¿quién puede refutar el poder de aquello que 
no se ve, pero que mueve corazones?
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Dentro de la antropología se ha encontrado en estas prácticas un 
reflejo para mirar cómo las comunidades interpretan la salud, el 
sufrimiento y la confianza. Arthur Kleinman (1988) distingue entre 
disease, illness y sickness, recordándonos que lo primordial no es 
solo lo que duele, sino cómo se vive y se interpreta ese dolor. En ese 
marco, el helarse y el cuajo son formas culturales de nombrar lo que 
no siempre se ve, pero se siente intensamente. Clifford Geertz (2003) 
nos diría que el Compadre Bototo es un símbolo cargado de signifi-
cado, un acto simbólico que busca restablecer el equilibrio roto entre 
el cuerpo y el alma. Y Nancy Scheper-Hughes (1987) menciona que 
el cuerpo no es solo biología: es historia, es comunidad, es sufri-
miento social encarnado. Para Philippe Descola (2017), el Compadre 
Bototo sería un agente no humano, una entidad con la que se esta-
blece una relación directa, casi familiar. En su visión animista, la na-
turaleza no es solo un fondo pasivo, sino un sujeto activo con quien 
se convive, se pacta y se sana.

El ritual continúa

Aún hoy, cuando muchos de estos saberes han sido relegados al ol-
vido o la burla, el Compadre Bototo sigue allí. En la orilla del camino, 
bajo el sol llanero, con su tronco cubierto de pañales, camisetas y 
medias pequeñas. Cada prenda es una memoria, una promesa, una 
victoria sobre la desesperanza. Solo cura niños, dicen. Porque la in-
fancia es ese umbral donde todo aún es posible: lo invisible se toca, 
lo inaudito se escucha, lo improbable se cree. Y es a esos niños, a 
quienes aún tienen el alma abierta, que el Compadre Bototo protege.

Un abrazo vegetal

El Compadre Bototo no necesita recetas. Cura con sombra, con 
silencio, con existencia. Es un aliado, un compadre, un guardián. 
Y cuando una madre se para frente a él y le susurra “buenos días, 
compadre”, no está repitiendo una costumbre, sino renovando un 
pacto sagrado entre lo que es la humanidad y la naturaleza. Porque 
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