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Introduccion

En los Llanos Orientales de Colombia, particularmente en munici-
pios como Cumaral, Acacias y San Martin (Meta), pervive una amplia
agrupacion de saberes tradicionales que entrelaza espiritualidad,
medicina ancestral y vinculos afectivos con la naturaleza. En el
centro de este paisaje fisico y simbdlico se encuentra el Compadre
Bototo, un arbol sagrado, alabado por su facultad de sanar a nifios
gue han sido “descaujados” o que han "agarrado hielo”, segun las
expresiones locales. Estos términos, cargados de representacion
cultural, aluden a dolencias que, aunque no reconocidas por la me-
dicina cientifica, son profundamente comprendidas y tratadas en el
marco de las cosmovisiones populares.

El presente articulo propone una mirada etnografica sobre el
Compadre Bototo y las ceremonias asociadas a su poder curativo, en
tanto expresiones vivas de un sistema de salud tradicional. La prac-
tica de llevar a los nifios enfermos a este arbol para rezar, sobarlos,
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e investigadora independiente de saberes populares.
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envolverlos en prendas y amarrarlos a su tronco no es netamente un
acto de cuidado, sino también una forma de relacién simbdlica con
un ser natural que propaga su materialidad vegetal para convertirse
en un agente activo, protector y compadre espiritual. Esta sanacion
no se reduce Unicamente a lo fisico, sino que responde a la necesi-
dad de restablecer un equilibrio roto entre el cuerpo, la emocion, la
comunidad y el ambiente.

Desde una perspectiva interdisciplinaria, lo que sucede en torno
al Compadre Bototo puede entenderse como una alternativa viva al
modelo biomédico occidental: un acto de sentido en el que la co-
munidad reconfigura sus propias formas de cuidado, resistencia y
dignidad. Este trabajo se construye a partir de testimonios orales,
observaciones y referencias tedricas clave, con la intencion de mos-
trar cdmo estas practicas rituales articulan memoria, espiritualidad
y agencia comunitaria en espacios donde la institucionalidad sani-
taria suele estar ausente o resulta insuficiente.

Cuando los arboles abrazan

“Los nifios se hielan”, dice Nubia Herrera Cendales desde Cumaral,
con la certeza que otorgan los saberes heredados. En su voz se cue-
la el temblor de generaciones que, ante la exposicion a enfermeda-
des de los mas pequefios, encontraron abrigo no en un hospital, sino
en un arbol. No cualquier arbol: uno que abraza, que escucha, que
cura. Uno al que llaman el Compadre Bototo.

En las entrafas del Meta, donde los caminos se abren paso entre
sabanas y montes, se mantiene viva una tradicion que mezcla raices
culturales, hojas de espiritualidad y ramas de resistencia. Frente a
enfermedades infantiles como el "cuajo” o el "hielo de muerto”, la
medicina occidental parece quedarse corta. Pero en los Llanos, el
bosque habla, y hay quienes aun saben escuchar.
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Cuerpo, energia y afecto

El cuerpo infantil es, para muchas familias llaneras, un territorio po-
roso. No esta hecho solo de carne y hueso, sino de flujos invisibles
que pueden alterarse ante un susto, una caida o el roce con la muer-
te. Asi nace el "descuaje”, cuando el cuajo —ese eje vital que nadie
encuentra en los libros de anatomia pero que todos reconocen al
tocar una barriguita suelta y dolorida— se desacomoda. Asi también
se hiela un nifio cuando su energia se congela al pasar cerca del frio
de un difunto o del silencio de un velorio. No importa si la pediatria
no registra estos sintomas. Las madres lo saben, las abuelas lo han
vivido y las sobanderas lo han curado. Porque hay saberes que no
entran en frascos, pero si en manos tibias y en arboles sabios.

El arbol que sana

El Compadre Bototo, o Ficus dendrocida, no es un simple vegetal.
Tiene presencia, voluntad, caracter. Se le respeta como a un ancia-
no y se le ruega como a un santo. Se le habla, se le agradece, se le
saluda. Y si no lo haces, se puede enojar. Este arbol, presente en ca-
minos hacia Chichimene y otros rincones del Meta, se ha convertido
en padrino de muchos nifios que fueron alzados, abrazados y atados
a su tronco como parte de un ritual ancestral. Tres vueltas rezando
el Credo. Tres dias con una prenda colgada. Tres suplicas al cielo. Y
una fe que no se dobla. La légica del Compadre Bototo no entra en
la farmacia, pero cabe perfectamente en el corazon de quienes han
visto a un niflo enfermo reir de nuevo tras ese encuentro. Porque no
se trata solo de sintomas, sino de un vinculo profundo entre la vida
humana y la del monte.

Mas que creencias

Hablar del Compadre Bototo es hablar de espiritualidad, de medicina
popular, de cuerpo y territorio. Pero también es hablar de cultura.
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Dentro de la antropologia se ha encontrado en estas practicas un
reflejo para mirar cémo las comunidades interpretan la salud, el
sufrimiento y la confianza. Arthur Kleinman (1988) distingue entre
disease, illness y sickness, recordandonos que lo primordial no es
solo lo que duele, sino cémo se vive y se interpreta ese dolor. En ese
marco, el helarse y el cuajo son formas culturales de nombrar lo que
no siempre se ve, pero se siente intensamente. Clifford Geertz (2003)
nos diria que el Compadre Bototo es un simbolo cargado de signifi-
cado, un acto simbdlico que busca restablecer el equilibrio roto entre
el cuerpo y el alma. Y Nancy Scheper-Hughes (1987) menciona que
el cuerpo no es solo biologia: es historia, es comunidad, es sufri-
miento social encarnado. Para Philippe Descola (2017), el Compadre
Bototo serfa un agente no humano, una entidad con la que se esta-
blece una relacion directa, casi familiar. En su visién animista, la na-
turaleza no es solo un fondo pasivo, sino un sujeto activo con quien
se convive, se pacta y se sana.

El ritual continua

AUn hoy, cuando muchos de estos saberes han sido relegados al ol-
vido o la burla, el Compadre Bototo sigue alli. En la orilla del camino,
bajo el sol llanero, con su tronco cubierto de pafales, camisetas y
medias pequefias. Cada prenda es una memoria, una promesa, una
victoria sobre la desesperanza. Solo cura nifios, dicen. Porgue la in-
fancia es ese umbral donde todo aun es posible: lo invisible se toca,
lo inaudito se escucha, lo improbable se cree. Y es a esos nifios, a
quienes aun tienen el alma abierta, que el Compadre Bototo protege.

Un abrazo vegetal

El Compadre Bototo no necesita recetas. Cura con sombra, con
silencio, con existencia. Es un aliado, un compadre, un guardian.
Y cuando una madre se para frente a él y le susurra "buenos dias,
compadre”, no esta repitiendo una costumbre, sino renovando un
pacto sagrado entre lo que es la humanidad y la naturaleza. Porque
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donde la medicina se calla, la tradicion canta. Y donde la ciencia no
llega, la fe brota como raiz en tierra fértil.

Reflexiones finales

En cada pedacito de tela colgado al compadre Bototo late la espe-
ranza de una familia, la fe sencilla de quienes, mas alla de la ciencia,
encuentran en lo natural un refugio espiritual. Este arbol no es solo
cortezay hojas: es testigo de plegarias, de silencios compartidos, de
madres y padres que le entregan a la sabiduria ancestral la salud de
sus hijos. Creer en él también es un acto de vitalidad cultural, una
forma de venerar los vinculos con el territorio y los saberes popula-
res. Porgue, en Ultimas, ;quién puede refutar el poder de aquello que
NO Se Ve, pero que mueve corazones?
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